転移

右手の中指にかさぶたみたいなものがあり、まあ、いつかは治るだろう。と、放っておいたら、やけにでかくなり、皮膚科に行くことに決めた。

皮膚科は実に嫌いだ。やたらに混んでいるし、小さな子どもがたくさんいる。あたしは子どもがいるくせに子ども嫌いなのだ。

けれど、なぜか小さい子に好かれてしまうあたし。

小さい子からのつぶらな視線があたしに矢の如く突き刺さる。

なにか、話さないと。

脅迫観念に襲われ、ニヤリと笑ってみる。笑うと天使の笑顔は律儀にあたしに返ってくる。

小さな子には好かれるらしい。

『かわいい。なんさいなの。きみは？』

隣にいる男の子に声をかける。

俯きながら、指を絡ませ、んーとねと指折りしながら自分の年齢をあたしに告げようとしたとき、男の子の隣から、ひょいと顔を出した男の子お母さんが赤ちゃんを抱きながら、

『いくつか言ってあげて』

お母さんらしい、鷹揚な口調で男の子の頭を撫ぜる。

『5歳、』

『あ、5歳ね、そう』

『……、くらい』

最後に付け足した、くらい、の台詞にあたしと男の子のお母さんは顔を見合わせ、顔をくしゃりとさせ、目を細めた。

小さな天使が2人。

あたしは大きな天使が2人いますよ。

心の中で呟く。あたしはよく、孤独なおばさんに見られる。独身だ。行き遅れー。みたいな目を向けられる。笑えるそこ。

子どもは宝だし自分の子どもはとてもかわいい。

どのお母さんもそう思っている。

あたしの名前が呼ばれ先生に中指を見せる。

『イボよ』

イボ……やだ。思わず声に出してしまった。先生が

足にもできてるはずよ。

言われ靴下を脱ぎ触診されると、

『２つあるね』

イボ……また？

どうやら足の裏にあったイボが転移したらしい。

液体窒素で焼くから。

焼くのは嫌です。薬でちらして。

などと不明瞭な押し問答ののち、あたしは液体窒素にて幹部を焼かれた。

焼くというのは、窒素(ドラアイス)を噴射することだったらしい。

痛い。なんだかよくわからないまま、次は10日後くらいに来てね。言われ、半泣きの顔をし待合室に戻る。

小さな天使の姿はすでになく、おばあちゃんが2人肩を並べ順番待ちをしていた。

彼にメールをした。喧嘩したから、謝罪メール。

素直になろうと思ったのは、天使の笑顔のせいにしようと、ごめんね。とメールを送った。

中指がひどく痛い。

おばあちゃんの笑顔もある意味天使だと、あたしは目を細めた。