くるしくて

 雨の日になるとつい、メールをしてしまう。

 おもての仕事。けれど現場は暴風雨以外止まることはない。常に工期に追われていて、尚且つ他の現場もあるため、ひと息つく暇もない。

 けれどメールをすると、メールではなく電話をくれる。

 あいかわらず、電話がくるとドキドキしてしまう。声がうわずる。

『わ、すげータイミング。俺もメールしようとした』

 今、高速走ってる、と、付け足す。

『なんかあったの?』

『いや、めちゃくちゃ凹んでて。大変で。なんか愚痴』

 そう、あたしは、耳元から聞こえる愛おしい声を記憶する。

 すぐそばにいるようで、すぐそばにはいない。

 遠い存在の人。

 あいたいときに、あえないひとなのに。どうしてあたしの頭の中にいつまでもいるのだろう。

 思い出すのは、男に抱かれている場面で、抱きしめられる温もりを必死に思い出そうとかき集める。

 思い出される温もりなど現実味などはないが、細い糸で繋がっているだけだとしても、ただそれだけで嬉しい。

 『まだ、これからお客さんとあうんだよ』

『……、そう』

 あいたいわ。思わず言おうとしたけれど、やめておく。数日前に無理してあったぶんなのだ。

 『連絡ちょうだいね』

『わかった』

『ほんとうに?』

 意地悪く質問をしてみる。男からは滅多に連絡はよこさない。

『ははは』は、を、3度口にした。笑ったのか誤魔化したのかはぐらかしたのか取るに足らない笑い。

 好きよ

 この前、男に呟いた。

 愛してる

 留めの言葉に男はとうとう、バカ、と、だけ答えた。

 どうしようもないあたしたちは、どうしようもなく小さくて、情けなくて、誰にも祝福などされず、身体を重ねるだけだ。

 

 『またね』

 鷹揚な口調で電話越しに呟けば、

『またな』

 低くて愛おしい男の声が折り返してくる。

 

 オムライスを作っていた。

 男もオムライスが好きだ。あたしはだんだんと薄暗くなるおもてを小さな小窓から覗き、カチャカチャという金属音を鳴らし、ゆっくりオムライスを一口づつ口に運ぶ。

 子どもの声がする。

 夕方の喧騒があたしはきらいではない。